2009년 그쯤의 나의 이야기. “아버지. 저 내려갈려구요.” 나는 고시원 입구에 나와 더운 공기를 담배연기와 함께 들이마시며 아버지에게 말했다. 핸드폰 저 너머에선 어떤 희망 같은 목소리가 들렸다. “오, 그러냐? 잘 생각했다. 거기서 시간낭비 하지 말고 빨리 내려와라. 언제? 내일 올 거냐?”