사탕수수밭에서 일하는 시체들
오랫동안 문화의 변방을 비척거리던 좀비가 뱀파이어와 늑대인간으로 대표되는 언데드 계의 강자들을 물리치고 문학, 영화, 만화, 게임 등 문화 콘텐츠를 장악하고 있다. 좀비가 이렇게 약진할 수 있었던 배경은 무엇일까? 언제나 떼로 몰려다니는―개체를 구별하기도 힘들고 애써 그러고 싶지도 않은―이 무뇌의 존재들이 뱀파이어의 “차가운 도도함”이나 늑대인간의 “야성적 터프함”을 압도할 만큼 매력적인가? "좀비 연대기"는 이런 질문에서 출발한다. 좀비의 새벽을 여는 초기 단편들과 고전 중에서 이 언데드의 흥미로운 자취를 짚어본다.
뱀파이어, 늑대인간, 부활한 미라가 현실이 아니라 판타지 세계의 거주자라는데 이견을 제기하거나 고민하는 사람은 많지 않을 것이다. 그런데 좀비의 고향 아이티(Haiti)에서는 그리 간단한 문제가 아니다. 아이티 정부에서 오랜 기간 수집한 방대한 파일에도 좀비의 실제 사례들이 포함되어 있다고 한다. 뿐만 아니라 아이티 형법(249조)에는 좀비로 만드는 “좀비화”를 살인 행위로 간주하고 금지하는 조항이 있을 정도다. 그렇다보니 좀비는 아이티에서 판타지가 아니라 풀리지 않는 미스터리 중 하나다.
좀비 연대기를 시작하는 작품으로 아이티를 배경으로 한 「수수 밭에서 일하는 시체들」과 「투셀의 창백한 신부」만한 작품이 없을 것이다. 두 단편은 독립적인 작품이 아니라 윌리엄 시브룩의 『마법의 섬The Magic Island』(1929) 일부인데, 좀비 관련 선집이나 역사를 말할 때 빈번하게 수록되고 있다. 이 책은 영어권에 “좀비zombie”라는 단어를 들여온 최초의 작품일 뿐 아니라 역시 최초의 본격 좀비 영화라고 할 수 있는 「화이트 좀비White Zombie」(1932)에 영감을 준 것으로도 알려져 있다.
「수수 밭에서 일하는 시체들」에서 화자는 아이티를 방문하고 알게 된 플리니스와 이런저런 얘기를 나눈다. 늑대인간, 뱀파이어를 주제로 하다가 불현듯 화자는 아이티에서 처음 접한 단어 "좀비"에 대해 물어본다. 뜻밖에도 지적이고 총명한 폴리니스는 좀비가 실생활에 존재한다고 말하고 그 일례를 소개한다. 그래도 믿지 못하는 화자. 그런데 그 자신이 직접 좀비들을 목격하는 상황에 처하고...